Oggi forse è stato il giorno più caldo dall’arrivo della primavera quest’anno. Da quando sono venuta ad abitare in Piemonte, quattro anni fa, ogni primavera è passata tra ricordi gioiosi di passeggiate in campagna, da sola oppure in compagnia di amici. Raccoglievo fiori selvatici che non saprei chiamare, portandomi a casa un po’ di vita fresca e colori e conservandoli in fotografie scattate a caso con lo smartphone o più seriamente con la fotocamera. Mi ricordo in particolare quelle passeggiate di fine pomeriggio, quando il sole lentamente affondava nell’orizzonte, e i campi di grano giovane, erbacce e fiori innocenti cominciavano ad avvolgersi in quest’aria un po’ magica e acquosa, con le zanzare e gli insetti che vi fluttuavano, languidi. Ricordo la sensazione quasi surreale e i colori delicati dell’aria, un misto di azzurro, rosa pallido, lilla, marrone, grigio e oro tenue, come se fossero note prolungate di una musica di violino che respirando vibrava nell’atmosfera. 

Le colline dietro sembravano ingrandite in ogni dimensione, come se osservate attraverso una lente speciale. Stringendo forte il mio cuore con questa dolcezza, sulla via del ritorno a casa ero spesso piacevolmente sorpresa (anche se in fondo, segretamente, ci speravo) dalla luna crescente e la sua candida curiosità. 

Stanotte la luna sarà piena, completamente piena. L’ho controllata ieri notte. Ma stavolta non potrò andare fuori ad accoglierla con le mie braccia aperte; posso solo salutarla malinconicamente dalla finestra della mia stanza. Questo pomeriggio sono andata fuori a comprare un po’ di frutta e verdura al negozietto vicino casa. Mentre aspettavo in fila, a un metro di distanza dalle altre persone, con la mascherina che appannava continuamente i miei occhiali a ogni respiro, ho intravisto dall’altro lato della strada le cime delle montagne innevate. Loro sono ancora qui, in un silenzio solerte, né più tristi né più felici. 

Non sentono la nostra mancanza. Non la sentono nemmeno i campi, la luna, le montagne, né la natura stessa. Mi chiedo spesso, se non ci fossero gli umani ad osservare la bellezza che la natura offre ai nostri occhi, sarebbe un enorme peccato e spreco? Così tante creazioni umane nelle forme di poesie, canzoni, film e ricerche scientifiche sono state dedicate a questa grande bellezza, e così tante imprese – di viaggi zaino in spalla, viaggi per famiglie e di gruppo, pacchetti turistici di lusso, di qualche influencer trendy sul viaggiare – si basano sul desiderio umano di scoprire la natura. La verità, però, è che noi abbiamo bisogno della natura molto di più di quanto essa abbia bisogno di noi.

Ieri ho guardato un documentario sulle aquile reali e sugli avvoltoi barbuti delle Alpi francesi e del parco nazionale del Gran Paradiso. La bellezza e la crudeltà degli animali selvatici e dei loro predatori, che devono sopravvivere condizioni climatiche avverse e geografiche improbabili, su montagne così alte, mi hanno sempre affascinata. Gli animali sanno come attenersi alle regole della natura. Solo gli umani le ignorano e sono capaci di distruggere l’armonia stabilita dalla natura, mettendo in pericolo non solo se stessi ma l’intero pianeta. 

Perché gli umani sono così pericolosi? Non lo sono apposta, almeno penso, per la maggior parte del tempo. Sono solo egoisti, ma in una misura molto maggiore che nel regno animale. C’è un grande elemento di distinzione tra umani e animali, da un punto di vista sociale e psicologico, ed è il potere del desiderio. Desiderare è proiettarsi nel futuro e immaginare le condizioni che rendono felici, e queste condizioni diventano l’oggetto del desiderio nel presente. Le persone possono desiderare perché hanno la nozione di tre diverse dimensioni temporali; possono distinguere il passato, il presente e il futuro, origini di emozioni problematiche come desiderio, pentimento, preoccupazione, delusione e disperazione. Gli animali non hanno desiderio o altre emozioni così forti perché non distinguono le dimensioni temporali per via dei loro cervelli (quando li hanno), non sviluppati quanto quello dell’uomo; hanno solo quel primordiale istinto di sopravvivenza, e i loro bisogni biologici del presente. Una volta che hanno ciò che serve loro per vivere e riprodursi, sono in totale pace con le loro vite.

Non c’è niente di malvagio nel procurarsi un po’ di felicità ogni tanto, ma una felicità basata sulla continua soddisfazione di desideri inestirpabili non può che portare a profonda infelicità, se non a veri disastri. Anche se è probabile che sia proprio per questa capacità di desiderare che gli umani siano progrediti al punto di saper volare fino alla luna, immergersi negli oceani più profondi, inventare ricette così buone che nessun animale potrebbe mai immaginarsi, e tutti quegli strumenti finanziari che nessun animale saprebbe usare, e tutte quelle lingue diverse e metodi di comunicazione (canzoni, lettere, telegrafi, telefoni, email, banda larga, satelliti, 5G, realtà virtuale) e tutte le complessità di mode, trend, ideologie, unicorni, hashtag, blockchain, AI… 

Come gli umani continuano a inventare e progredire, così i loro desideri crescono sempre più, chiedendo sempre più risorse naturali. Siamo troppo ubriachi del nostro progresso e accecati dalla soddisfazione dei nostri desideri egoisti per vedere che in realtà stiamo distruggendo il futuro della nostra specie. Non dico che questo devastante COVID-19 sia una vendetta da parte della natura. Sarebbe troppo semplice e naïve. Ma credo davvero che sia una buona opportunità affinché ognuno rifletta sulla propria vita, prima di fare piani per il futuro.

Non sentite che durante questo noioso isolamento forzato, la vostra vita sia in realtà diventata più semplice? Tolte le ore in cui ci si sente profondamente disturbati e rattristiti dalle notizie sugli incrementi di casi positivi o di defunti, ci si potrebbe poco a poco rendere conto che si presta più attenzione ai piccoli dettagli della vita quotidiana, un consiglio che viene sempre dato e poi mai seguito finora. Andare al supermercato per la spesa settimanale diventa una specie di sfida fisica e psicologica, perché lì fuori da qualche parte il microvirus potrebbe aggirarsi e bisogna essere davvero attenti e prendere tutte le dovute precauzioni per proteggere se stessi e le proprie famiglie. Ed essere coraggiosi e mentalmente stabili. Vi siete mai sentiti così felici e ricchi come quando portate a casa riserve di cibo e pensate che voi e le vostre famiglie siete al totale riparo per la prossima settimana, siccome non dovete rischiare di nuovo la vita uscendo fuori? Non state parlando molto più spesso con i parenti lontani e gli amici, anche di dettagli sordidi come i pasti, e riprendendo contatti con vecchi amici in qualche continente o cerchia sociale perduti? E non ho mai visto così tante persone condividere la propria infinita gioia nel trovare un sacco di farina o del lievito dimenticati in qualche angolo. Mentre per quelli che vivono facendo shopping, offline oppure online, visto che ora non c’è modo di andare fuori nei loro nuovi outfit, spero che abbiano trovato il tempo per fare cose più significative.

Un’altra cosa, per me che lavoro perlopiù come freelancer, è che l’isolamento rappresenta una situazione particolare nella quale sia io che le altre persone solitamente molto impegnate a lavorare in ufficio cinque giorni a settimana (senza parlare dello stile di vita “996” in Cina) siamo a casa. Niente più apparenti differenze. Forse lavoro meno di chi ha un lavoro fisso e fa smart-working, visto che la mia mole di lavoro è crollata a causa dell’attuale crisi, ma almeno quella che prima era un’onnipresente, inconscia colpa di stare a casa – anche se in alcuni periodi lavoravo molto intensamente – è svanita come per miracolo. Ho anche involontariamente diminuito il tempo trascorso su Facebook, WeChat, WhatsApp, Telegram, Instagram, ecc., se non per messaggi urgenti da famiglia, amici o lavoro. Dato che la maggior parte del globo è chiusa in casa, ci sono poche novità nelle loro vite e meno distrazioni.

In questo mese di isolamento forzato, realizzo che molte delle insoddisfazioni verso la vita e verso noi stessi vengono in realtà dall’impulso di paragonarci costantemente agli altri, di volere le stesse cose, le stesse esperienze, gli stessi successi, oppure cose migliori, esperienze migliori, successi migliori. Il nostro desiderio, in questa continua competizione, diventa distruttivo e fonte di malessere. Ancora peggio è che se tutti seguiamo questo circolo vizioso, il mondo degenererebbe in una spirale che gira sempre più veloce fino all’inevitabile collasso o esplosione.

Forse il COVID-19 è un misterioso appello dal nostro sconosciuto a rallentare e rigenerarci. Questo appello costa morti e sangue, attraverso punizioni e sacrifici. Non a tutti è richiesto di combattere in prima linea. Quello che tutti possiamo fare è almeno lavorare su noi stessi. Questo periodo di difficoltà finalmente dimostrerà che non abbiamo bisogno di così tanto per sentirci felici. Al contrario, dobbiamo smettere di riempirci la testa di così tanti desideri inutili. E dobbiamo smettere di pressarci inutilmente per ottenere quello che gli altri considerano successo, perché non è necessariamente quello che ci rende felici e davvero forti. Dobbiamo stare più vicini a ciò che davvero importa alla società umana e al mondo intorno: famiglia, amici, empatia, coraggio, bontà, onestà, rispetto e gratitudine.

Per quanto mi riguarda, ho ripreso a imparare online il giapponese, a leggere qualche buon libro e a migliorare le mie abilità in cucina. Ed è un momento meraviglioso per passare qualche ora del mattino, quando la luce del sole è ancora tenue e dolce, sorseggiando caffè e facendo colazione in due, con della bella musica in sottofondo e un libro in mano a entrambi.

Dorothy

English version here – Si ringrazia Dan Kaufman per la traduzione in italiano.

Invia la tua lettera a redazione@sguardidiconfine.com e indicaci se vuoi mantenere l’anonimato oppure no. Leggi le linee guida (qui) e condividi il tuo #scambiodisguardi con noi.

Non so quale sia la linea d’ombra, il momento che ha segnato il passaggio dal nostro “ieri”, che indossava i vestiti di una tranquilla quotidianità, al nostro oggi, in cui siamo costretti a vivere in una bolla che rotea intorno a paesaggi esterni ed interni a noi, fatti di paura, dolore, incredulità e tristezza.

Una realtà contraddistinta da un silenzio che grida, dall’isolamento, da un cambiamento radicale di gesti quotidiani che davamo per scontati. Come un abbraccio, una stretta di mano o un andare leggero verso un amico, un familiare, un vicino di casa. Temiamo i contatti ravvicinati, anche l’aria che respiriamo e la presenza invisibile e crudele di un nemico che non ha volto.

Quando questa immane tempesta si allontanerà, la nostra vita ne conserverà tracce indelebili, rivoli di dolore sottili e pervasivi che scorreranno sul nostro cuore e tra le nostra membra. Forse accadrà, ma adesso dobbiamo combattere e poggiare le nostre lacrime in strumenti di speranza e di fiducia, allungando le mani e raggiungendo, idealmente, quelle di tutti coloro che stanno affrontando prove estreme, come la malattia o la perdita dei propri cari. Sì, perché dietro i numeri di una lunga lista di morti, ci sono i volti di uomini e donne innocenti strappati via da questo nemico sempre presente, seppur nascosto nell’ombra… un nemico che non conosce pietà e sosta.

Bisogna affrontarlo, armati di pazienza coraggio e tanta voglia di vivere. Per sconfiggerlo non si può ricorrere al metodo del lasciarsi portare dall’onda, del girovagare tra le mura domestiche che rischiano di imprigionarci, nel tentativo di arrivare a sera, alla fine di un altro giorno. Forse serve accogliere questa forzata solitudine e riempirla di amore e bellezza, per piccoli gesti ai quali dare, oggi, un valore rinnovato. Io, per esempio, mi sento al sicuro indossando piccoli monili che mi trasportano sulla mia isola lontana, in terra greca, dove so che tornerò.

Curo le piante del giardino e dei balconi che mi regalano i colori di una rinnovata primavera o ascolto la musica che mi riporta a momenti di vita vissuta appieno. Tra il profumo dei pini marittimi e i colori intensi del mare. Nel frattempo, in cucina, il profumo del pane o gli occhi di chi amo mi ricordano che c’è casa, sì c’è casa, nonostante tutto…

E in questi attimi che sanno di infinito… raccolgo i miei pensieri e so che verrà l’estate e ci sarà un futuro nonostante tutto. So che l’amore, l’armonia che riusciamo a dare e a ricevere anche in questi momenti difficili, la bellezza che ritroviamo nelle piccole cose di un quotidiano sfasato e strano, la visione della luna corredata da una stella luminosa, a sera, ci traghetteranno dall’altra parte.

Mariella

Invia la tua lettera a redazione@sguardidiconfine.com e indicaci se vuoi mantenere l’anonimato oppure no. Leggi le linee guida (qui) e condividi il tuo #scambiodisguardi con noi.

Stare in casa con i tuoi genitori, sottratti alla vita lavorativa e finalmente liberi da impegni ritenuti sempre improrogabili, ti rende allegra e appagata. Segui le lezioni della scuola on-line, giochi con la tua sorella, ti metti in contatto con amiche e con me utilizzando video chiamate con grande abilità e allegria. Grande piccola Vittoria, sei una vera risorsa.

Hai dato coraggio e senso di realtà a me che erroneamente credevo di essere attrezzata per questo e altri eventi. L’isolamento invece, su di me, calata in un contesto privo di relazioni, qui ai Castelli Romani, è stato duro e non so se ne uscirò indenne.

Sono certa che nulla sarà come prima. La tua resilienza sarà la tua ricchezza in questo passaggio epocale mentre per me, donna del ‘900, resta la gratitudine al tempo che mi è concesso di vivere anche se complesso e non chiaro. Osservare te, con la tua giovane spensierata età, però mi pone in una situazione di speranza per le generazioni future. Grazie per esserci. Fate diventare la terra un giardino ricco di fiori e frutti. Coltivate la pace quale fertilizzante per i cuori aridi e stanchi.

Nonna Anto

Invia la tua lettera a redazione@sguardidiconfine.com e indicaci se vuoi mantenere l’anonimato oppure no. Leggi le linee guida (qui) e condividi il tuo #scambiodisguardi con noi.